７ 冬列車

暑い日も構わず自転車。
モナミ公園を登って行くと喫茶店がある。
自転車用の飲料水は積んであるので普段は滅多に喫茶店に入らないんだけど、流石に３０度近い日は休みたくなる。
窓の向こうには写真の様に林があり、その下には真駒内公園を流れる小さな沢が流れている。
この時間はここの店のオーナーしかいないみたいで、アイスコーヒーを頼んだあとに、タバコを吸うかどうかから話をすることになった。
似たようなタイプで取っ付きにくそうな風貌。
彼は３０年生まれで、世代的に近所といえば近所で、７０年の東京から話のスタート。

どういう訳か僕等の共通言語は７０年。
タモリが「振り返って何が悪い、楽しかったじゃないか。」と言ってたけど、そうだね。
振り返ると何もないというよりもあった方がいいな。
瞬間的に話し相手になれる人というのもそういる訳でもなく、店を出れば僕はまた自転車に乗って真駒内公園に入って行き、オーナーはオーナーでまたテーブルを拭いて次のコーヒーを入れる。
暑い夏。
何がしかのフック。

列車って孤独な物体なんだけど、冬に走ると更に拍車がかかる。
白と黒の景色の中に真っ黒な煙を吐いてがむしゃらに雪原をかき分ける。
むかし昔をいっぱい背負って頭の中を走って行く。
ラジオのディスクジョッキーが湯気を上げてる薬缶の向こうで聞こえる。
蛍光灯の明かりが光の範囲だけを照らし、もらったポスターが壁に貼られ、時々静かな音がシンとなる隙間に汽笛が聞こえてきて、青春てあるよなあとぼんやり思った時間。
思い出してみることなんかないけど、今こうやって書いていると、すきま風は入ってくるけど、まだ心の容量は大きかった。

まだ水だしコーヒーなんかない。
D51の三重連、鉄橋を渡るのをもう一度見たいなあ。

頼まれていた歌、もうすぐ出来るよ。
詩はメールで送ったように結構ずたずたに切っちゃったけど怒らないでね。
サビがまだ最終的に決まらなくて、ちょっと迷っている。
みんな恥ずかしい青春送ってきたんだなあ。

僕は自分の「桜三月　猫の鼻」を作る。